Почему поздний Гоголь перестал быть прежним?

Понять письмо Белинского невозможно, не задав себе другой вопрос.

Что произошло с самим Гоголем?

Гоголь в литературе видел особое назначение, а после оглушительного успеха «Ревизора» Гоголь рассчитывал, что литература станет началом общественного разговора. Смех должен был очистить общество, заставить человека узнать себя и измениться.
Но произошло обратное.

Спектакль расколол Россию. Одни увидели в нём великое произведение искусства, другие — клевету на страну. Вместо нравственного пробуждения возникли ожесточённые споры.
Возможно, именно тогда Гоголь впервые усомнился в том, что одного искусства достаточно, чтобы изменить человека.

Параллельно начинается его внутренний кризис.
Жизнь за границей, болезни, паломничество в Иерусалим, напряжённая духовная работа постепенно меняют его взгляд на собственное предназначение.
Особенно ясно это видно в письмах.
Работа над вторым томом «Мёртвых душ» превращается в мучение. Гоголь вновь и вновь признаётся друзьям, что книга не складывается.
«Вот как трудно созидаются те вещи, которые на вид иным кажутся вовсе не трудны».
После сожжения рукописи он объясняет свой поступок ещё решительнее:
«Появление второго тома в таком виде произвело бы скорее вред, чем пользу.»

Гоголль страдает не от литературная неудача, а от потребности показать истину.

Он убеждён, что не имеет права оставить после себя книгу, которая не соответствует тому, что он теперь считает истинным.

Мне кажется здесь происходит главный перелом его жизни.

Ранний Гоголь показывает человеку, какой мир есть.
Но постепенно он приходит к мысли, что этого недостаточно.
Недостаточно лишь разоблачить зло, высмеять пороки или поставить обществу диагноз.
Нужно показать человеку путь к спасению.
Если ранний Гоголь ставит диагноз обществу, то поздний пытается предложить лечение.
Он всё меньше ощущает себя просто писателем.
И всё больше — человеком, которому поручено сказать нечто более важное, чем художественная правда.
Не показать зло.
А показать путь, как человеку остаться человеком.
Поэтому «Выбранные места из переписки с друзьями» он считает важнее своих художественных произведений.
Для современников эта книга стала разочарованием.
Для самого же Гоголя — итогом духовного пути.
Он больше не стремится лишь разоблачать зло.
Он хочет ответить на вопрос, который теперь кажется ему главным.
Не что происходит с Россией?
А как человеку жить среди этого мира?
Ответ Гоголя глубоко христианский.
Он обращается не к государству и не к общественным институтам.
Он обращается к совести каждого человека.
Помещик должен быть справедливым хозяином.
Чиновник — честно служить.
Священник — быть настоящим пастырем.
Каждый — делать добро там, где он поставлен.
Можно соглашаться или спорить с этим ответом.
Именно здесь Белинский видел трагическую ошибку Гоголя.
Но если попытаться понять самого Гоголя, становится очевидно: он больше не считал своей главной задачей описывать болезнь общества.
Он решил, что должен сделать больше.
Недостаточно показать человеку зло.
Нужно показать ему путь к спасению.
И, возможно, именно поэтому Белинский и Гоголь перестали понимать друг друга.
Белинский искал путь спасения общества.
Гоголь — путь спасения человека.